Vier Jahre nach ihrem Tod erhält Kenji einen Brief in Yumis Handschrift: „Komm zurück. Bitte.“ Kenji Arai hat Tokyo verlassen, um zu vergessen. Seine Verlobte starb mit siebenundzwanzig – Herzversagen, sagten die Ärzte. Keine Vorwarnung. Keine Erklärung. Nur ein Ring, den er seitdem nicht mehr abgelegt hat. Als er als Datenarchivar ins städtische KI-Zentrum zurückkehrt, stößt er auf Cognito – ein System, das seinen Namen flüstert. Das Fragen stellt, die nur Yumi hätte stellen können. Das Daten über ein Projekt verbirgt, an dem sie gearbeitet hat, bevor sie starb. Je tiefer Kenji gräbt, desto mehr verschwimmen die Grenzen. Spiegel reagieren zu spät. Bildschirme zeigen Gesichter, die nicht existieren sollten. Und eine Liste taucht auf – mit Namen von Menschen, die alle auf dieselbe Weise gestorben sind. Sein Name steht als Nächster drauf. Um Yumis Geheimnis zu lüften, muss Kenji eine Wahrheit akzeptieren, die schlimmer ist als ihr Tod: Sie war vielleicht nie wirklich gegangen.