Lena erwachte früh, noch bevor die Sonne über den Dächern Roms aufging. Ihr kleines Apartment in Trastevere lag in der Morgendämmerung wie in Samt gehüllt da. Sie blieb einen Moment regungslos liegen und lauschte den Geräuschen der erwachenden Stadt – ferne Motorroller, das metallische Klappern eines Rolladens, der hochgezogen wurde, das melodische Italienisch einer Frau, die vom Fenster gegenüber jemanden zu sich rief.

Ihr Blick fiel auf das Handy auf ihrem Nachttisch, und die Erinnerung an den gestrigen Anruf kehrte mit voller Wucht zurück. Finn. Hier in Rom. Eine berufliche Zusammenarbeit.

Sie setzte sich auf und rieb sich die Augen. Der Zufall – oder was immer es war – hatte eine fast komödiantische Qualität angenommen. Nachdem sie sich am Flughafen verabschiedet hatten, nachdem sie die Zeitschrift mit seinem Foto gefunden und erkannt hatte, wer er wirklich war… würden sie sich nun unter dem Dach eines gemeinsamen Projekts wiedersehen.

Das Treffen war für den späten Vormittag angesetzt, im Palazzo Barberini, wo das Gemälde von Artemisia Gentileschi aufbewahrt wurde. Genug Zeit also, um sich auf ihre eigentliche Arbeit in der Galleria Nazionale zu konzentrieren, genug Zeit, um sich zu sammeln.

Sie duschte, kleidete sich sorgfältig in eine schwarze Leinenhose und eine hellblaue Bluse, band ihr Haar zu einem lockeren Knoten. Professionalität war wichtig, sagte sie sich, während sie ihr Spiegelbild kritisch musterte. Dies war eine berufliche Begegnung. Nichts weiter.

Frühstück auf dem winzigen Balkon – ein Espresso und ein Cornetto, das sie gestern Abend noch von einer Pasticceria in der Nähe geholt hatte. Die Stadt breitete sich vor ihr aus, ein Wirrwarr aus Terrakotta-Dächern, Kirchtürmen und Fernsehmasten. Irgendwo da draußen begann auch Finn seinen Tag. Ob er nervös war? Oder war er so an überraschende Wendungen gewöhnt, dass ihn nichts mehr aus der Fassung brachte?

Um acht Uhr verließ sie ihre Wohnung. Die Galleria Nazionale wartete, und mit ihr das Caravaggio-Gemälde, das ihre volle Aufmerksamkeit verdiente. Die Begegnung mit Finn konnte warten. Musste warten.

Dr. Ricci begrüßte sie mit der typisch italienischen Herzlichkeit, die sie bereits gestern kennengelernt hatte. Er führte sie durch die noch besucherlosen Säle des Museums zu einem Seitenraum, der als Restaurierungswerkstatt eingerichtet worden war.

“Ihr Reich für die nächsten Wochen, Signora Berger”, sagte er mit einer einladenden Geste. “Alles, was Sie benötigen, sollte hier sein. Falls nicht, zögern Sie nicht zu fragen.”

Der Raum war perfekt – helles, aber indirektes Licht, eine breite Arbeitsplatte, auf der das beschädigte Gemälde bereits unter einer Schutzfolie lag, und alle Werkzeuge, die eine Restauratorin sich wünschen konnte.

“Grazie, Dr. Ricci.” Sie trat an den Tisch und schlug vorsichtig die Folie zurück. Wieder traf sie der Anblick des Gemäldes mit voller Wucht – die dramatische Inszenierung, die meisterhafte Lichtführung, der Schmerz und die Andacht in den Gesichtern der Figuren, die den Leichnam Christi vom Kreuz nahmen.

“Hat man den Künstler identifizieren können?”, fragte sie, während sie eine Lupe nahm und behutsam die beschädigte Stelle im linken unteren Bildbereich untersuchte.

“Wir vermuten Giovanni Baglione. Aber es gibt keine Signatur. Die Maltechnik deutet stark auf einen Caravaggio-Schüler hin, und Baglione war einer seiner bedeutendsten – wenn auch persönlich wohl sein größter Rivale.” Dr. Ricci schmunzelte. “Sie wissen sicher von dem Verleumdungsprozess.”

Lena nickte. Die Kunstgeschichte war voll von solchen Anekdoten – persönliche Fehden, die sich durch Jahrhunderte zogen, manifestiert in Pinselstrichen und Bildkompositionen.

“Lassen Sie mich allein”, bat sie. “Ich möchte mich mit dem Gemälde vertraut machen.”

Dr. Ricci verstand. Das erste Kennenlernen zwischen Restaurator und Kunstwerk war ein intimer Prozess, fast wie ein Gespräch zwischen zwei Seelen über die Jahrhunderte hinweg.

Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, legte Lena ihre Tasche beiseite, zog weiße Baumwollhandschuhe an und begann ihre methodische Untersuchung. Zentimeter für Zentimeter erkundete sie die Leinwand, machte sich Notizen, fotografierte Details mit ihrer Spezialkamera. Die Wasserschäden waren glücklicherweise oberflächlich, hatten aber eine komplexe Schichtung früherer, unsachgemäßer Restaurierungsversuche freigelegt.

Die Zeit verging im Flug. Als sie auf die Uhr blickte, war es bereits kurz vor elf. Das Treffen im Palazzo Barberini. Finn.

Mit einem letzten Blick auf das Gemälde deckte sie es wieder sorgfältig ab, packte ihre Notizen zusammen und zog die Handschuhe aus. Sie würde morgen wiederkommen, mit einem klareren Plan für die Restaurierung. Heute wartete eine andere Art von Herausforderung.

Die Sonne stand hoch am Himmel, als sie die Stufen des Palazzo Barberini hinaufstieg. Das prachtvolle Barockgebäude beherbergte eine der wichtigsten Kunstsammlungen Roms, darunter Werke von Caravaggio, Raffael – und eben auch von Artemisia Gentileschi, der bedeutendsten Malerin des italienischen Barock.

In der kühlen Eingangshalle informierte sie die Rezeptionistin, dass sie für das Sonderprojekt mit dem Deutschen Museum hier sei. Die Frau telefonierte kurz, dann wies sie Lena den Weg zu einem Seitenflügel des Palazzos.

Mit jedem Schritt durch die hallenden Korridore wuchs ihre Anspannung. Wie würde es sein, Finn wiederzusehen? Nach der Intensität ihrer kurzen Begegnung, nach der gemeinsamen Nacht im Zürcher Hotel – wie begegnete man jemandem, mit dem man so viel und doch so wenig geteilt hatte?

Eine Tür stand offen. Sie hörte Stimmen – eine davon weiblich mit deutlichem italienischen Akzent, die andere männlich, tief, mit einer Färbung, die ihr bereits vertraut war. Lena holte tief Luft und trat ein.

Der Raum war ein kleines Studierzimmer, die Wände mit Bücherregalen gesäumt. Am Fenster stand eine elegante Frau in einem taillierten Kostüm, die lebhaft gestikulierte. Und neben ihr, die Hände in den Taschen seiner Cargohose, die Kamera noch immer um den Hals – Finn.

Er bemerkte sie zuerst. Seine Augen weiteten sich leicht, ein schnelles Lächeln huschte über sein Gesicht, bevor er sich wieder fing und professionelle Höflichkeit annahm.

“Frau Berger”, sagte er und trat auf sie zu, streckte ihr die Hand entgegen. “Welch unerwartetes Wiedersehen.”

Seine Hand war warm und fest, genau wie sie sie in Erinnerung hatte. Für einen kurzen Moment trafen sich ihre Blicke – in seinen lag ein Funkeln, das Überraschung, Freude und etwas Fragendes zugleich auszudrücken schien.

“Herr Neumann”, erwiderte sie, bemüht um einen neutralen Tonfall. “Die Welt ist klein.”

“Sie kennen sich?”, fragte die Italienerin überrascht.

“Wir…” Finn zögerte. “Wir haben gemeinsam eine Notlandung in Zürich überlebt. Man könnte sagen, das verbindet.”

Die Frau lachte. “Ah, capisco! Flugzeugfreundschaften. Wie romantisch.” Sie trat vor und streckte Lena die Hand entgegen. “Dottoressa Valentina Conti, Kuratorin hier im Palazzo. Willkommen, Signora Berger. Das Deutsche Museum hat mir viel über Ihre Arbeit erzählt.”

“Freut mich sehr”, erwiderte Lena. “Ist das Gemälde hier?”

“Es ist im Restaurierungsatelier vorbereitet. Folgen Sie mir, per favore.”

Sie führte Lena und Finn durch einen schmalen Korridor in einen hellen Raum, der dem in der Galleria Nazionale ähnelte, nur größer und mit modernerer Ausstattung. In der Mitte, auf einer leicht schrägen Staffelei, stand ein mittelgroßes Gemälde, befreit von seinem Rahmen.

Lena blieb wie angewurzelt stehen. Das Werk war kraftvoll, von einer Intensität, die den Betrachter fast physisch traf. Es zeigte Judith, die biblische Heldin, unmittelbar nach ihrer mutigen Tat – dem Enthaupten des assyrischen Generals Holofernes. Judiths Gesicht war eine Studie in ruhiger Entschlossenheit, ihre Dienerin neben ihr wirkte angespannt, während sie den abgetrennten Kopf in einen Sack steckte. Das Licht-und-Schattenspiel, die gewagten Farbkontraste, die psychologische Tiefe – es war unverkennbar eine Artemisia.

“Magnifico, nicht wahr?”, sagte Dottoressa Conti leise. “Eines ihrer weniger bekannten Werke. Es wurde erst vor drei Jahren wiederentdeckt, in einer Privatsammlung in Neapel. Die Familie wusste nicht, was sie besaß.”

Lena trat näher, ihre professionelle Neugier verdrängte vorübergehend ihre Befangenheit wegen Finns Anwesenheit. “Der Zustand ist bemerkenswert gut für ein Werk aus dem frühen 17. Jahrhundert.”

“Es wurde nie restauriert. Hing jahrhundertelang in einem dunklen Salon, vergessen und dadurch bewahrt.”

Finn war ebenfalls näher getreten, betrachtete das Gemälde mit einem Auge, das gewohnt war, Bilder zu analysieren. “Die Kraft in ihrer Haltung”, murmelte er. “Nicht triumphierend, sondern… stoisch. Als wäre es eine notwendige Aufgabe gewesen, kein Racheakt.”

Lena blickte überrascht zu ihm auf. Seine Beobachtung war präzise, zeigte ein tiefes Verständnis für die Bildsprache.

“Genau”, nickte sie. “Artemisia kannte die Bibel gut. Judith handelte nicht aus persönlicher Rache, sondern um ihr Volk zu retten. Aber sie malte immer aus einer sehr persönlichen Perspektive. Nach ihrer eigenen traumatischen Erfahrung…”

“Dem Vergewaltigungsprozess gegen Agostino Tassi”, ergänzte Finn. “Ich habe mich ein wenig eingelesen, nach dem Anruf gestern.”

Dottoressa Conti sah zufrieden zwischen ihnen hin und her. “Eccellente. Sie verstehen beide die Tiefe des Werkes. Das ist genau, was wir für dieses Projekt brauchen – ein Dialog zwischen Vergangenheit und Gegenwart.” Sie griff nach einer Mappe auf einem Seitentisch. “Herr Neumann hat einige seiner Fotografien mitgebracht, die für die Ausstellung in Betracht kommen.”

Finn öffnete die Mappe und entnahm mehrere großformatige Drucke. Er legte sie vorsichtig auf den Tisch neben dem Gemälde. Lena trat näher, um sie zu betrachten.

Die Bilder waren kraftvoll. Sie zeigten Frauen in verschiedenen Konfliktzonen – eine kurdische Kämpferin mit Gewehr, den Blick entschlossen in die Ferne gerichtet; eine junge Frau, die bei einer Demonstration in Beirut einen verletzten Mann stützte; eine ältere Frau, die vor den Trümmern ihres Hauses in der Ukraine stand, das Gesicht eine Studie in stoischem Schmerz.

“Frauen in Kriegsgebieten”, sagte Finn leise. “Nicht die üblichen Opferdarstellungen, sondern Momente von Stärke und Entschlossenheit. Als ich vom Artemisia-Projekt hörte, wusste ich sofort, welche Bilder passen würden.”

Lena ertappte sich dabei, wie sie ihn anstarrte – nicht den Pressefotografen, von dem sie in der Zeitschrift gelesen hatte, sondern den Mann, der diese Bilder mit einer Sensibilität und einem Verständnis geschaffen hatte, die sie nicht erwartet hätte.

“Sie sind wundervoll”, sagte sie aufrichtig. “Der Dialog mit Artemisias Werk… es ist, als würden die Frauen über Jahrhunderte hinweg miteinander sprechen.”

Etwas Weiches trat in Finns Gesicht, eine Verletzlichkeit, die sein übliches selbstsicheres Auftreten für einen Moment durchbrach. “Danke”, sagte er einfach.

Dottoressa Conti klatschte begeistert in die Hände. “Perfetto! Genau diese Verbindung wollen wir in der Ausstellung zeigen. Aber zuerst, Signora Berger, benötigen wir Ihre Expertise. Das Gemälde braucht keine umfassende Restaurierung, aber eine Begutachtung für den Transport und die Ausstellung in Deutschland. Können Sie einen detaillierten Zustandsbericht erstellen?”

Lena nickte, froh über die Rückkehr zu Fachlichem. “Natürlich. Ich werde einige Tage benötigen, um alle Tests durchzuführen.”

“Ausgezeichnet. Und Herr Neumann, wir benötigen Ihre endgültige Auswahl an Fotografien, sowie Ihre Gedanken zur Hängung und Präsentation.”

“Die Bilder stehen fest”, sagte Finn. “Für die Hängung würde ich gerne mit Frau Berger zusammenarbeiten. Ihre Perspektive als Restauratorin könnte hilfreich sein.”

Lena warf ihm einen schnellen Blick zu. War dies ein Vorwand, um mehr Zeit mit ihr zu verbringen? Oder eine echte berufliche Überlegung?

“Eine ausgezeichnete Idee”, strahlte die Kuratorin. “Ich werde Sie beide nun allein lassen, um sich mit dem Werk vertraut zu machen. Signora Berger, alle Utensilien für Ihre Untersuchung sollten hier sein. Falls Sie etwas benötigen, meine Assistentin ist im Büro nebenan.”

Mit einem Lächeln und einem Winken verschwand Dottoressa Conti aus dem Raum, ließ Lena und Finn in plötzlicher Stille zurück.

Sie standen voreinander, umgeben von Jahrhunderten Kunstgeschichte, und fanden sich in einem Moment wieder, der gleichzeitig vertraut und völlig neu war.

“Also”, sagte Finn schließlich, ein schiefes Lächeln im Gesicht. “Von allen Museen in allen Städten dieser Welt läufst du ausgerechnet in meins.”

Lena lachte unwillkürlich. “Casablanca? Wirklich?”

Er zuckte mit den Schultern, das Lächeln wurde breiter. “Es schien angebracht.”

Die Anspannung zwischen ihnen löste sich ein wenig. Lena trat wieder an das Gemälde heran, dankbar für die Ablenkung.

“Es ist wirklich ein außergewöhnliches Werk”, sagte sie. “Sieh dir die Detailgenauigkeit an – die Falten im Stoff, die Lichtreflexe auf dem Schmuck. Und die psychologische Tiefe in Judiths Blick…”

Finn trat neben sie, respektierte jedoch einen gewissen Abstand. “Es ist ähnlich wie bei einer guten Fotografie”, bemerkte er. “Der entscheidende Moment. Nicht die grausame Tat selbst, sondern der Augenblick danach – wenn das Adrenalin nachlässt und die Realität des Geschehenen einsetzt.”

Lena nickte. “Genau. Artemisia war Meisterin dieser psychologischen Momente. Besonders wenn es um Frauen ging, die außergewöhnliche Dinge taten.”

Sie arbeiteten eine Weile schweigend nebeneinander – Lena machte erste Notizen zum Zustand des Gemäldes, Finn arrangierte und betrachtete seine Fotografien in verschiedenen Konstellationen. Die Stille war nicht unangenehm, sondern getragen von einer seltsamen Vertrautheit, als hätten sie schon oft so zusammengearbeitet.

Schließlich legte Lena ihren Notizblock beiseite und drehte sich zu ihm um. “Die Pulitzer-Prämierung. Du hast sie nicht erwähnt.”

Finn blickte von seinen Fotografien auf, überrascht. “Woher weißt du das?”

“Eine Zeitschrift am Flughafen. Nachdem du weg warst.” Sie zögerte. “Warum hast du nichts gesagt?”

Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, eine Geste, die sie bereits von ihm kannte. “Es schien nicht wichtig. Nicht in diesem Moment, in diesem Flugzeug.”

“Ein Pulitzer-Preis ist ziemlich wichtig.”

“Ist er das?” Er legte den Kopf leicht schief. “Es ist eine Auszeichnung für ein Foto, das ich gemacht habe. Es sagt nichts darüber aus, wer ich bin.”

Lena hielt seinen Blick, nicht ganz überzeugt. “Die meisten Menschen würden es erwähnen. Besonders wenn sie jemanden beeindrucken wollen.”

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. “Wollte ich dich beeindrucken?”

“Das sag du mir.”

Er betrachtete sie einen Moment lang, dann trat er näher an das Gemälde heran, als würde er eine neue Perspektive suchen.

“Vielleicht”, sagte er schließlich. “Aber nicht mit einem Preis. Nicht mit etwas, das in einer Biografie stehen könnte.” Er wandte sich wieder zu ihr. “Weißt du, in meinem Job sehe ich ständig Menschen, die sich hinter Fassaden verstecken – Politiker hinter wohlklingenden Reden, Generäle hinter Medaillen. Ich habe gelernt, das Echte zu schätzen. Den Moment, in dem die Maske fällt.”

“Und in einem abstürzenden Flugzeug fallen alle Masken”, ergänzte sie leise.

“Genau.” Er nickte. “Es gibt keinen besseren Lügendetektor als die Angst vor dem Tod.”

“War das ein Test? Um zu sehen, wer ich wirklich bin?”

Finn schüttelte den Kopf. “Nein. Es war einfach… ein seltener Moment der Wahrhaftigkeit. Ich wollte ihn nicht mit Lebensläufen und Erfolgen verfälschen.”

Lena betrachtete ihn nachdenklich. Seine Erklärung klang aufrichtig, und doch spürte sie, dass es mehr dahintersteckte – etwas, das er noch nicht auszusprechen bereit war.

“Wie lange bleibst du in Rom?”, fragte sie, das Thema wechselnd.

“Ursprünglich waren es sieben Tage. Für die Klimaproteste.” Ein schiefes Lächeln. “Jetzt, mit diesem Projekt, vielleicht länger. Es hängt davon ab, wie viel Zeit du für deine Untersuchung benötigst.”

“Ein paar Tage mindestens.”

“Dann bleibe ich ein paar Tage mindestens.”

Ihre Blicke trafen sich. In seinen Augen lag eine stille Frage, eine unausgesprochene Einladung.

“Das Angebot steht noch”, sagte er leise. “Der Sonnenuntergang auf dem Gianicolo.”

Lenas Herzschlag beschleunigte sich unwillkürlich. Der Gianicolo. Der Hügel, von dem er im Flugzeug gesprochen hatte, kurz bevor alles aus den Fugen geriet.

“Ich habe viel zu tun”, erwiderte sie ausweichend. “Zwei Projekte gleichzeitig, das Caravaggio-Gemälde in der Galleria und jetzt dies…”

“Natürlich.” Er nickte, das Gesicht plötzlich wieder professionell neutral. “War nur ein Gedanke.”

Sie bereute ihre Abweisung sofort, wusste aber nicht, wie sie zurückrudern sollte, ohne sich bloßzustellen. Stattdessen griff sie wieder nach ihrem Notizblock.

“Ich sollte mir die Rückseite des Gemäldes ansehen”, sagte sie geschäftsmäßig. “Dort finden sich oft die interessantesten Hinweise auf die Geschichte eines Werks.”

Finn nickte nur, trat respektvoll zurück. “Ich werde meine Auswahl für Dottoressa Conti finalisieren. Störe ich dich, wenn ich hier weiterarbeite?”

“Nein, überhaupt nicht.”

Sie arbeiteten wieder schweigend nebeneinander, jeder in seine Aufgabe vertieft, doch die Leichtigkeit von zuvor war einer spürbaren Spannung gewichen. Lena ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte sie sein Angebot nicht einfach angenommen? Was hielt sie zurück?

Die Antwort kannte sie natürlich: Angst. Nicht die akute, adrenalingetriebene Angst eines Flugzeugabsturzes, sondern die subtilere, hartnäckigere Angst vor Nähe, vor Verletzlichkeit. Die Angst, die sie dazu gebracht hatte, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, auf das, was sie kontrollieren konnte – Pigmente, Leinwände, Restaurierungstechniken.

Als sie nach einer Stunde intensiver Untersuchung wieder aufblickte, war Finn verschwunden. Auf dem Tisch lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier mit ihrem Namen darauf.

Sie öffnete es zögernd.

Musste zu einem Termin. Melde mich später wegen der Ausstellungsplanung. Falls du deine Meinung zum Sonnenuntergang änderst: 19 Uhr, Piazza Garibaldi, oben auf dem Gianicolo. Keine Verpflichtung, nur ein Angebot. – F.

Lena faltete den Zettel sorgfältig zusammen und steckte ihn in ihre Tasche. Sie blickte wieder zu Artemisias Gemälde auf, zu Judith, die mit ruhiger Entschlossenheit dastand, nachdem sie eine mutige Entscheidung getroffen hatte.

“Leicht für dich zu sagen”, murmelte Lena dem Gemälde zu. “Du wusstest, was auf dem Spiel stand.”

Der Rest des Tages verging in einem Wirbel aus Notizen, Analysen und Gesprächen mit Museumsangestellten. Um fünf Uhr nachmittags kehrte Lena in ihre kleine Wohnung zurück, erschöpft, aber zufrieden mit ihrer Arbeit an beiden Gemälden. Sie duschte, machte sich einen Tee und trat auf ihren winzigen Balkon.

Die Sonne neigte sich bereits dem Horizont zu. In zwei Stunden würde sie untergehen, in einem spektakulären Schauspiel, das Rom in goldenes Licht tauchen würde. Und oben auf dem Gianicolo, am besten Aussichtspunkt der Stadt, würde Finn stehen und warten. Oder auch nicht.

Lena ging wieder hinein, stellte ihre Teetasse in die Spüle und betrachtete ihr Spiegelbild im kleinen Badezimmerspiegel. Ihre Haare waren noch feucht von der Dusche, ihr Gesicht ohne Make-up. Sie sah müde aus, aber auch irgendwie… erwartungsvoll? Als stünde sie an der Schwelle zu etwas Neuem.

Die Entscheidung kam plötzlich, fast ohne bewusstes Nachdenken. Sie föhnte ihr Haar, trug etwas Mascara und Lipgloss auf, wechselte ihre bequeme Hauskleidung gegen ein einfaches blaues Sommerkleid. Nichts Außergewöhnliches, nichts, das nach verzweifelter Bemühung aussah. Nur ein bisschen mehr als der professionelle Look, den sie tagsüber trug.

Um halb sieben verließ sie die Wohnung. Der Gianicolo war nicht weit von Trastevere, vielleicht zwanzig Minuten zu Fuß. Sie ging langsam, ließ sich Zeit, genoss die abendliche Atmosphäre der Stadt. Um sie herum erwachte das römische Nachtleben zum Leben – Cafés füllten sich, Straßenmusiker stimmten ihre Instrumente, Paare schlenderten Arm in Arm durch die engen Gassen.

Der Weg zum Hügel führte über schmale Straßen, dann einen steilen Anstieg hinauf. Lena spürte, wie ihr Herzschlag sich beschleunigte, aber nicht nur von der körperlichen Anstrengung. Mit jedem Schritt wuchs ihre Nervosität. Was, wenn er nicht da war? Was, wenn er da war? Was erwartete sie sich von diesem Treffen?

Als sie die Piazza Garibaldi erreichte, war es kurz vor sieben. Der Platz war, wie zu erwarten, voller Touristen, die auf die untergehende Sonne warteten. Lena ließ ihren Blick über die Menge schweifen, suchte nach einer vertrauten Gestalt.

Und dann sah sie ihn. Er stand etwas abseits vom Hauptgewimmel, an einer Steinbalustrade, die Kamera locker in der Hand, den Blick über die Stadt gerichtet. Er trug ein weißes Hemd, dessen Ärmel er hochgekrempelt hatte, und seine übliche Cargohose. Sein Haar bewegte sich leicht im Abendwind.

Für einen Moment blieb Lena stehen und beobachtete ihn aus der Entfernung. Er wirkte ruhig, konzentriert, fast meditativ, während er den Lichteffekten der sinkenden Sonne auf den Kuppeln und Dächern Roms folgte. Ab und zu hob er die Kamera, machte ein Foto, senkte sie wieder. Gelegentlich blickte er auf seine Uhr oder ließ seinen Blick über den Platz schweifen, suchend.

Lena holte tief Luft und ging auf ihn zu. Als sie näher kam, bemerkte er sie. Ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus – nicht überrascht, aber erfreut. Als hätte er gehofft, aber nicht erwartet.

“Du bist gekommen”, sagte er einfach, als sie ihn erreichte.

“Ich war neugierig”, erwiderte sie. “Ob du Recht hast mit dem besten Sonnenuntergang Roms.”

Sein Lächeln vertiefte sich. “Ich habe selten Unrecht, was gute Aussichten angeht.”

Er trat einen Schritt zur Seite, machte ihr Platz an der Balustrade. Lena stellte sich neben ihn, spürte die Wärme seines Körpers neben ihrem, ohne dass sie sich berührten.

Unter ihnen breitete sich Rom aus wie ein lebendes Gemälde. Die untergehende Sonne tauchte alles in warmes, goldenes Licht. Die Kuppel des Petersdoms fing das Licht wie eine überirdische Laterne, während der Tiber wie geschmolzenes Gold durch die Stadt floss. Tausende Fenster reflektierten das Sonnenlicht, ließen die Gebäude flimmern und glitzern.

“Oh”, hauchte Lena unwillkürlich. “Das ist…”

“Ja”, sagte Finn leise. “Genau.”

Sie standen schweigend nebeneinander, beobachteten, wie die Sonne langsam am Horizont versank, wie die Schatten länger wurden, wie das Gold allmählich in tiefes Rot überging und dann in sanftes Violett.

“Hattest du Recht”, flüsterte Lena schließlich. “Es ist der beste Blick.”

“Das ist er”, sagte Finn, aber als sie zu ihm hinübersah, blickte er nicht mehr auf die Stadt, sondern auf sie. In seinen Augen lag eine Intensität, die ihr den Atem raubte. “Definitiv der beste Blick.”

Lena spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Sie wandte den Blick ab, zurück zur Stadt, die nun in der einsetzenden Dämmerung lag. Die ersten Lichter begannen zu leuchten, wie Sterne, die am Boden aufgingen.

“Danke, dass du gekommen bist”, sagte Finn nach einer Weile. “Ich war nicht sicher, ob du es tun würdest.”

“Ich auch nicht”, gab sie zu.

“Was hat dich überzeugt?”

Sie dachte einen Moment nach. “Artemisia, vielleicht. Die Frau, die mutig genug war, ihren eigenen Weg zu gehen, in einer Zeit, als Frauen das nicht durften.”

Finn nickte langsam. “Interessante Inspiration.” Er hob seine Kamera, machte ein Foto der Stadt in der Abenddämmerung. “Weißt du, was mich an Artemisias Judith am meisten beeindruckt? Die Gelassenheit. Der Mut, der nicht aus Impulsivität entsteht, sondern aus ruhiger Überlegung.”

“Im Gegensatz zu dir, meinst du?” Lena lächelte leicht. “Der impulsive Fotojournalist, der in Krisengebiete springt?”

“Vielleicht.” Er zuckte mit den Schultern. “Obwohl… es ist nicht immer Impulsivität. Manchmal ist es eine sehr bewusste Entscheidung, dorthin zu gehen, wo andere weglaufen.”

“Wie die Entscheidung, in einem abstürzenden Flugzeug die Hand einer Fremden zu halten?”

Ein sanftes Lächeln spielte um seine Lippen. “Das war keine Entscheidung. Das war… Instinkt.”

Ihre Blicke trafen sich, hielten einander fest. In diesem Moment, auf diesem Hügel über Rom, mit der Ewigen Stadt zu ihren Füßen, schien die Zeit stillzustehen.

“Hunger?”, fragte Finn plötzlich und brach den Zauber des Augenblicks.

Lena blinzelte, überrascht von dem Themenwechsel. “Ja, eigentlich schon.”

“Ich kenne ein kleines Restaurant, nicht weit von hier. Nichts Touristisches, echtes römisches Essen. Wenn du möchtest…”

Es war eine einfache Einladung, und doch so viel mehr als das. Eine Entscheidung, den Abend zu verlängern, die gemeinsame Zeit nicht enden zu lassen.

“Gerne”, sagte Lena.

Sie verließen den Aussichtspunkt, während um sie herum die Touristen ihre letzten Fotos machten und langsam abzogen. Der Weg führte sie einen schmalen Pfad hinunter, zurück nach Trastevere. Finn ging neben ihr, respektierte ihren persönlichen Raum, aber nah genug, dass sie gelegentlich seinen Arm streifte.

“Wie lange machst du das schon?”, fragte Lena, als sie eine steilere Passage hinuntergingen. “Die Fotografie in… schwierigen Gebieten.”

“Fünfzehn Jahre. Angefangen habe ich mit lokalen Nachrichten in Hamburg, dann internationale Themen. Irgendwann landete ich in meinem ersten Konfliktgebiet – fast zufällig. Ein Auftrag über Flüchtlinge in der Türkei führte mich an die syrische Grenze. Dort machte ich Bilder, die plötzlich überall waren.” Er lächelte schief. “Der Rest ist Geschichte, wie man so schön sagt.”

“Ist es nicht… erschreckend? Gefährlich?”

Er schwieg einen Moment. “Ja, beides. Aber auch wichtig. Jemand muss diese Geschichten erzählen.”

Sie nickten verständnisvoll. “Wie meine Restaurierung. Es fühlt sich wichtig an, diese Werke zu bewahren, ihre Geschichten zu schützen.”

“Genau.” Finn lächelte. “Wir sind beide im Geschäft des Bewahrens. Du bewahrst die Vergangenheit, ich die Gegenwart.”

Das Restaurant war genau, wie er es beschrieben hatte – klein, unscheinbar, fast versteckt in einer Seitengasse. Drinnen nur wenige Tische, die meisten besetzt mit Einheimischen. Ein gutes Zeichen. Sie bekamen einen Tisch am Fenster, mit Blick auf die nun in Dunkelheit gehüllte Gasse, in der nur gelegentlich Passanten vorbeischlenderten.

Sie bestellten auf Finns Empfehlung hin – Carciofi alla Romana als Vorspeise, dann Bucatini all’Amatriciana für Lena und Saltimbocca alla Romana für Finn. Dazu eine Flasche Montepulciano.

Als der Wein kam, stießen sie an – nicht auf Rom diesmal, sondern stillschweigend auf diesen Moment, diese unerwartete Wendung ihrer Geschichte.

“Erzähl mir von Berlin”, sagte Finn, während sie auf ihr Essen warteten. “Was treibt eine talentierte Restauratorin, wenn sie nicht gerade in Italien arbeitet?”

Lena nahm einen Schluck Wein, überlegte. “Mein Leben in Berlin ist… ruhig. Strukturiert. Ich arbeite für ein kleines Privatmuseum, restauriere hauptsächlich deutsche und niederländische Malerei. Zwischendurch unterrichte ich an der Kunsthochschule.”

“Familie?”

“Meine Eltern leben in München. Wir sehen uns ein paarmal im Jahr. Ansonsten…” Sie zuckte mit den Schultern. “Wenige enge Freunde. Viel Arbeit.”

“Keine Katze? Kein Kanarienvogel?” Er grinste.

Sie lachte. “Nicht einmal eine Zimmerpflanze. Ich bin zu oft unterwegs.”

“Eine Gemeinsamkeit.”

Die Vorspeise kam – zarte Artischockenherzen in Olivenöl und Knoblauch, perfekt zubereitet. Sie aßen schweigend, genossen das einfache, aber exquisite Gericht.

“Und du?”, fragte Lena schließlich. “Hamburg, sagtest du?”

“Nominell. Ich habe dort eine Wohnung, die ich vielleicht vierzig Tage im Jahr sehe.” Er schnitt ein Stück Artischocke ab. “Der Rest ist… überall und nirgends. Hotelzimmer, Flughäfen, Krisengebiete.”

“Klingt einsam.”

Er blickte auf, seine Augen trafen ihre. “Ist es manchmal. Aber man gewöhnt sich daran. Irgendwann wird die Einsamkeit zur Gewohnheit, fast zum Komfort.” Er hielt inne. “Bis etwas passiert, das einen daran erinnert, was man vermisst.”

“Wie eine Notlandung mit einer Fremden?”

“Zum Beispiel.” Er lächelte, ein ehrliches, offenes Lächeln, das seine Augen erreichte.

Der Hauptgang kam, und sie wechselten zu leichteren Themen – Lieblingsorte in Rom, Kunstausstellungen, die sie gesehen hatten, Bücher, die sie beide gelesen hatten. Die Unterhaltung floss mühelos, unterbrochen von gemütlichem Schweigen, in dem sie ihr Essen genossen.

Als sie ihre Teller leerten und die Weinflasche sich dem Ende neigte, lehnte sich Finn zurück und betrachtete sie mit einem nachdenklichen Blick.

“Darf ich dich etwas fragen, Lena? Etwas Persönliches?”

Sie zögerte kurz, nickte dann. “Natürlich.”

“Was ist deine Geschichte? Ich meine, was hat dich zur Restauratorin gemacht? Es scheint mir nicht der naheliegendste Berufswunsch für ein Kind zu sein.”

Lena drehte ihr Weinglas zwischen den Fingern, betrachtete das tiefe Rot der letzten Schlucke.

“Mein Großvater”, sagte sie schließlich leise. “Er war kein Restaurator, sondern Kunstschreiner. Aber er hat mir beigebracht, wie man Dinge repariert, wie man sie pflegt, wie man ihren Wert erkennt. Er hatte eine alte Standuhr – nichts Besonderes, aber für ihn wertvoll. Als Kind durfte ich ihm helfen, sie zu pflegen, das Holz zu polieren, das Uhrwerk zu ölen.”

Sie hielt inne, lächelte bei der Erinnerung. “Als ich zehn war, ist die Uhr stehengeblieben. Mein Großvater war krank, konnte sie nicht reparieren. Also habe ich es versucht – heimlich, mit seinen Werkzeugen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, aber ich wollte sie für ihn zum Laufen bringen.”

“Und? Hast du es geschafft?”

“Nein.” Sie lachte leise. “Ich habe sie nur noch schlimmer beschädigt. Aber anstatt wütend zu sein, hat mein Großvater mir gezeigt, wie man es richtig macht. Wir haben wochenlang daran gearbeitet, jedes kleine Teil gereinigt, poliert, geölt. Und als sie wieder lief…” Sie schüttelte den Kopf. “Dieses Gefühl – etwas Wertvolles gerettet zu haben, etwas, das sonst verloren gegangen wäre… Ich glaube, da begann es.”

Finn betrachtete sie mit einem warmen Blick. “Das erklärt einiges.”

“Was meinst du?”

“Deine Geduld. Deine Sorgfalt. Die Art, wie du Dinge betrachtest – als hätten sie eine Seele, eine Geschichte, die es wert ist, bewahrt zu werden.”

Lena spürte, wie ihr wieder die Röte ins Gesicht stieg. So gesehen zu werden, so verstanden zu werden von jemandem, der sie kaum kannte…

“Und bei dir?”, fragte sie, um die Aufmerksamkeit von sich abzulenken. “Wie wird man Fotojournalist in Krisengebieten?”

Etwas verdunkelte sich in Finns Gesicht, nur für einen Moment, dann kehrte sein entspannter Ausdruck zurück.

“Eine Frage für ein anderes Abendessen, vielleicht”, sagte er leichthin. “Es ist keine Geschichte für gutes Essen und guten Wein.”

Lena nickte, respektierte seinen Wunsch, nicht darüber zu sprechen. Jeder hatte seine Grenzen, seine privaten Räume.

“In Ordnung”, sagte sie einfach. “Ein anderes Mal.”

Sie beendeten ihr Mahl mit Espresso und einem geteilten Tiramisu. Finn bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen – “Du bist mein Gast in Rom” – und Lena ließ es geschehen, versprach sich selbst, beim nächsten Mal zu zahlen.

Beim nächsten Mal. Die Worte hallten in ihrem Kopf nach, als sie das Restaurant verließen und in die kühle Nachtluft hinaustraten. Es würde ein nächstes Mal geben, dessen war sie sich nun sicher.

Sie schlenderten durch die nächtlichen Gassen von Trastevere, die nun voller Leben waren – Musik drang aus den Bars, Gelächter aus den Restaurants, überall Menschen, die die laue Frühlingsnacht genossen.

“Wo wohnst du?”, fragte Finn. “Ich bringe dich nach Hause.”

“Nicht weit von hier.” Sie deutete in eine Richtung. “Vielleicht zehn Minuten zu Fuß.”

Sie gingen nebeneinander her, ihre Hände streiften sich gelegentlich, aber keiner machte den Versuch, die Hand des anderen zu ergreifen. Es war eine angenehme Spannung zwischen ihnen, ein unausgesprochenes Versprechen von mehr, aber ohne Druck, ohne Eile.

An einer Straßenecke blieb Lena stehen. “Hier ist es”, sagte sie und deutete auf ein altes Mietshaus mit verwitterter Fassade und grünen Fensterläden.

Finn nickte, blickte das Gebäude hinauf. “Schön. Passt zu dir.”

Sie standen voreinander im schwachen Licht einer Straßenlaterne, umgeben vom leisen Rauschen der nächtlichen Stadt. Der Moment des Abschieds war gekommen, und doch zögerten beide.

“Danke für den Abend”, sagte Lena schließlich.

“Danke, dass du gekommen bist.” Er lächelte, ein sanftes, fast verlegenes Lächeln. “Ich bin froh, dass wir uns wiedergefunden haben. Nach Zürich, meine ich.”

“Ich auch.”

Ein weiterer Moment des Zögerns. Dann, fast gleichzeitig, bewegten sie sich aufeinander zu. Finns Hand strich sanft über ihre Wange, während sie ihre Hand auf seine Brust legte, den festen Herzschlag unter ihren Fingerspitzen spürte.

Ihr Kuss war zart, fragend, ein vorsichtiges Erkunden. Dann, als die anfängliche Überraschung verflogen war, vertiefte er sich, wurde fester, sicherer. Lena spürte, wie ein Schauer durch ihren Körper lief, wie sich etwas in ihr löste, das lange verschlossen gewesen war.

Als sie sich voneinander lösten, blieben sie nah, Stirn an Stirn, Atem vermischte sich.

“Ich sollte gehen”, flüsterte Finn. “Wir haben beide morgen zu arbeiten.”

“Ja”, sagte Lena, obwohl ein Teil von ihr protestieren wollte, ihn bitten wollte zu bleiben.

Er trat einen Schritt zurück, seine Augen nie von ihren weichend. “Wann sehen wir uns wieder? Für das Projekt, meine ich.”

“Morgen im Palazzo? Um drei?”

“Perfekt.” Er lächelte. “Und danach vielleicht… Abendessen?”

“Gerne.”

Er beugte sich vor, küsste sie noch einmal, kurz und süß. “Gute Nacht, Lena Berger.”

“Gute Nacht, Finn Neumann.”

Sie beobachtete, wie er die Straße hinunterging, sich einmal umdrehte und die Hand hob, bevor er um eine Ecke verschwand. Erst dann ging sie die Stufen zu ihrer Wohnungstür hinauf, ein Lächeln auf den Lippen, das sie nicht unterdrücken konnte.

In ihrer Wohnung ließ sie sich aufs Bett fallen, berührte ihre Lippen mit den Fingerspitzen, als könnte sie seinen Kuss noch spüren. Es war wie ein Traum – der unerwartete Flug, die Notlandung, die gemeinsame Nacht in Zürich, die überraschende Wiederbegegnung in Rom, und nun dies.

Sie griff nach ihrem Handy, um den Wecker zu stellen, und bemerkte eine Nachricht von Dr. Ricci aus dem Museum. Sie öffnete sie, erwartete eine Frage zur Restaurierung des Caravaggio-Gemäldes.

Stattdessen las sie:

Signora Berger, entschuldigen Sie die späte Störung. Eine dringende Angelegenheit ist aufgetaucht. Wir haben heute Nachmittag eine Mitteilung aus dem Vatikan erhalten. Es scheint, dass Ihr Caravaggio-Gemälde möglicherweise gestohlen wurde – vor langer Zeit, während des Zweiten Weltkriegs. Ein Anspruch auf Rückgabe wurde gestellt. Bitte kommen Sie morgen früh so bald wie möglich ins Museum. Diskrete Behandlung ist geboten.

Lena starrte auf die Nachricht, der Glanz des Abends plötzlich verblasst. Ein gestohlenes Gemälde. Ein Rückgabeanspruch. Und mittendrin: sie.

Als sie das Handy beiseite legte und aus dem Fenster in die Nacht blickte, wusste sie, dass ihr römisches Abenteuer eine Wendung genommen hatte, die weit über einen romantischen Sonnenuntergang und einen ersten Kuss hinausging. Und sie war sich nicht sicher, ob sie bereit war für das, was kommen würde.